Louise Glück: O Triunfo de Aquiles

 

     Louise Glück (1943-2023), que nos deixou no ano passado, produziu uma lírica de extraordinária sensibilidade. Não é à toa que, agraciada com láureas diversas, a poeta pôde fruir a gratidão de apaixonados leitores pelos mais distintos países – entre os quais, embora tardiamente, está o Brasil.

     Os inesgotáveis versos de Homero são uma fonte de que sua obra constantemente bebe. No poema a seguir, de 1985, Glück volta-se a um dos mais tocantes episódios da Ilíada (Canto XVIII) para explorar a vulnerabilidade inescapável da trágica condição humana – e, ao mesmo tempo, trazer à luz a Beleza que emana dessa condição. 

     Se o aspecto divino de Aquiles o torna o guerreiro mais poderoso, temido e invejado entre os gregos, é sua humanidade que verdadeiramente atravessa os milênios e ainda nos emociona. Quando morre Pátroclo, seu melhor amigo – e possível amante –, a tristeza que lacera o coração do herói é tão profunda, que os deuses percebem-no “um homem já falecido”. Não obstante todas as vitórias, espólios e láureas da glória, Aquiles chorou: nem mesmo o maior dos mortais pode escapar da dor de ser humano.

     É possível, então, enxergarmos a mortalidade como um tipo de maldição. Mas Glück inverte as perspectivas: é apenas em nossa finitude que podemos, verdadeiramente, sentir, sofrer e amar. Os deuses, invulneráveis aos infortúnios que tanto nos afligem, são, por definição, incapazes da nobreza em atos de coragem, altruísmo e, neste caso, de amor. Ao fim e ao cabo, Aquiles personifica essa verdade: Aquiles não triunfa por gozar da fama, possuir riquezas ou vencer Heitor; Aquiles triunfa porque sabe ser excessivamente humano – porque sente, porque sofre e, acima de tudo, porque ama.

The Triumph of Achilles

In the story of Patroclus

no one survives, not even Achilles

who was nearly a god.

Patroclus resembled him; they wore

the same armor.

Always in these friendships

one serves the other, one is less than the other:

the hierarchy

is always apparent, though the legends

cannot be trusted—

their source is the survivor,

the one who has been abandoned.

What were the Greek ships on fire

compared to this loss?

In his tent, Achilles

grieved with his whole being

and the gods saw

he was a man already dead, a victim

of the part that loved,

the part that was mortal.

–

O Triunfo de Aquiles

Na lenda de Pátroclo,

ninguém sobrevive, nem mesmo Aquiles,

que era quase um deus.

Pátroclo parecia-se com ele: ambos trajavam

a mesma armadura.

Em amizades assim, um

sempre serve ao outro, um é menos do que o outro:

a hierarquia

fica sempre clara, embora as lendas

não sejam confiáveis –

sua fonte é aquele que sobreviveu,

aquele que foi abandonado.

O que os navios em chamas eram

comparados com essa perda?

Em sua tenda, Aquiles

sofria de todo o ser – 

e os deuses viram

que ele era um homem já falecido, uma vítima

da parte que amava,

a parte que era mortal.

Relíquia que retrata Aquiles curando as feridas de Pátroclo em Tróia (Altes Museum, Berlim, 7/24)

Três poemas de Pär Lagerkvist

    Embora seja mais conhecido como romancista, o sueco Pär Lagerkvist (1891-1974) é também o autor de belos versos a respeito da condição humana – uma condição marcada por constantes dúvidas quanto ao significado da vida nesta terra, às coisas que nos esperam após a morte e à existência ou inexistência de Deus. É à sua poesia, de fato, que o Nobel de 1951 foi atribuído: segundo a justificativa oficial, Lagerkvist viu-se agraciado porque busca “encontrar respostas às eternas questões que confrontam a humanidade”.

Os três poemas que tento traduzir de seu Evening Land (Aftonland) asseguram, pela simplicidade e universalidade com que são moldados, que o prêmio de 1951 estava correto.

*
I wanted to know
but was only allowed to ask,
I wanted light
but was only allowed to burn.
I demanded the ineffable
but was only allowed to live.

I complained,
but nobody understood what I meant.

*
The god who does not exist,
he it is who enkindles my soul,
who makes my soul a wilderness,
a reeking ground, a scorched land, reeking after a fire.
Because he does not exist.
He it is who saves my soul by making it a desert
and scorched.
The god who does not exist.
The awesome god.

*
I am a cloud, a cloud in the sky above the earth.
I came into being on this wonderful morning and shall soon
be effaced again.
I am so happy because I shall only live this morning,
so happy that I was born and shall die with it,
and that it is the beaming sun which will make me die.

–

*
Eu quis saber,
mas pude apenas perguntar;
Eu quis luz,
mas pude apenas queimar.
Eu pedi pelo inefável,
mas pude apenas viver.

Eu me queixei,
mas ninguém me pôde entender.

*
O deus que não existe
é aquele que acende minh’alma,
aquele que torna minh’alma um lugar selvagem,
um terreno fétido, uma terra queimada, fétida depois de um incêndio.
Porque ele não existe.
Ele é quem salva minh’alma, queimando-a,
tornando-a um deserto.
O deus que não existe.
O deus maravilhoso.

*
Eu sou uma nuvem, uma nuvem no céu sobre a terra.
Comecei a existir durante esta linda manhã e em breve
hei de ser nada novamente.
Estou tão feliz por saber que só viverei durante esta manhã,
tão feliz porque nasci e morrerei com ela
e porque é o sol ardente que me fará morrer.

(Em Evening Land — traduzido para o inglês por W. H. Auden e Leif Sjöberg)

Knut Hamsun: vida eterna

 

   Os Frutos da Terra, romance que valeu a Knut Hamsun (1859-1952) o Nobel de 1920, é uma espécie de epopeia sobre a vida rural e a persistência do indivíduo perante os problemas que a natureza e a sociedade lhe impõem.

   Isak, homem intrépido, estabelece-se no inóspito do norte da Noruega e ali ergue, a partir do esforço de suas mãos, uma casa – Sellanraa –, onde passa a viver. Não tarda a aparecer-lhe Inger, mulher que se torna sua companheira e o ajuda a fundar uma família e um modelo de existência centrado no cultivo do campo na dedicação às coisas simples.

   Grande prosador da literatura ocidental, Hamsun é conhecido por ter travado, através de sua obra, um combate contra os avanços predatórios da modernidade, em favor de uma relação mais profunda do ser humano com a natureza. Em Os Frutos da Terra, ele faz de Isak o arquétipo da figura que, persistente, transforma terras ferozes em jardins amenos; tudo em Isak o afasta de qualquer tipo de visão gananciosa, burocrática e desencantada do mundo. E é o resultado de seu empenho, diz-nos a bela prosa de Hamsun, aquilo que faz a vida ser eterna.

   Olha a tua gente de Sellanraa: contempla todos os dias os picos azuis, que não são invenções recentes do homem, mas montanhas antigas, profundamente ancoradas no mais remoto passado; tua gente as tem como companheiras. Os teus ali vivem com o céu e a terra, de que são parte, são uma parcela do todo, amplo e imenso, sólido e arraigado. Os teus não precisam de levar a espada na mão, levam a vida de mãos vazias e cabeça descoberta, no coração de um mundo amigo. Vês! Ali está a natureza, é tua e dos teus! O homem e a natureza não se bombardeiam, dão razão um ao outro, não concorrem um com outro, não se empenham numa corrida para vencer um ao outro, mas caminham ao lado um do outro. No meio de tudo, anda a tua gente de Sellanraa. As montanhas, a floresta, os brejos e os prados, o céu e as estrelas... Ah, não ali pobreza nem rações medidas, ali não há medidas... Ouve-me, Sivert: sê contente! Os teus têm do que viver e por que viver, têm no que acreditar, os teus dão vida, criam e produzem, são indispensáveis na terra. Nem todos o são, mas os teus o são: indispensáveis na terra. Os teus mantêm a vida. De geração em geração, os teus plantam e criam, e, quando morrem, a descendência continua a procriar. É isso o que se chama a vida eterna.

    (Tradução de Guttorm Hansen, p. 287)

Tomas Tranströmer: História de Marinheiro

 

    Ler Tomas Tranströmer é sempre uma experiência maravilhosa. Sua obra, embora pequena, abarca uma potência rara. Tranströmer costuma provocar em nós um tipo particular de deslumbramento, demonstrando-se capaz de manejar intensamente o vigor imagético de metáforas que nos parecem, a um só tempo, telúricas e surreais.

    A seguir, traduzo do inglês o poema Sailor's Tale (História de Marinheiro), presente em seu primeiro livro, 17 Dikter, de 1954.

SAILOR'S TALE

There are stark winter days when the sea has links
to the mountain areas, hunched over in feathery grayness,
blue for a moment, and then the waves for hours are like pale
lynxes, trying to get a grip on the gravelly shore.

On a day like that wrecks leave the sea and go looking for
their owners, surrounded by noise in the city, and drowned
crews blow toward land, more delicate than pipe smoke.

(In the Far North the real lynx walks, with sharpened claws
and dream eyes. In the Far North where the day
lives in a pit night and day.

There the sole survivor sits by the furnace
of the Northern Lights, and listens to the music
coming from the men frozen to death.)


HISTÓRIA DE MARINHEIRO

Há dias de inverno austero em que o mar se pareia
a zonas montanhosas, retraído em cinzenta plumagem,
azul por um instante, e então por horas as ondas são como pálidos
linces, buscando a orla pedregosa.

Em dias assim, restos de naufrágios saem do mar em busca
de seus donos, cercados pelo bulício da cidade, e afogadas
tripulações vêm a terra, mais tênues do que fumo de cachimbo.

(No Extremo Norte, andam os verdadeiros linces, com garras afiadas
e olhos sonhadores. No Extremo Norte, onde o dia
vive num poço, de dia e de noite.

Lá, o único sobrevivente se senta ao forno
da Aurora Boreal e escuta a música
cantada pelos mortos de frio.)

(17 Poems, 1954.

Traduzido para o inglês por Robert Bly)

Vicente Aleixandre: Chove

 

    A poesia do sevilhano Vicente Aleixandre (1898-1984), membro da Geração de 27, costuma apresentar um caráter íntimo e surrealista. Seus versos muitas vezes são breves, intensos e valem-se bastante da natureza para dar corpo a metáforas imagéticas.

    Llueve (Chove), de 1968, expressa um sentimento paradoxal da alma humana: a percepção da ausência e, simultaneamente, da presença da pessoa amada. Aleixandre anuncia gradualmente a chegada da memória: primeiro, a imagem vem em forma de chuva; depois, surgem o beijo e a voz; por fim, a chuva parece representar o amor perdido.

LLUEVE

En esta tarde llueve, y llueve pura
tu imagen. En mi recuerdo el día se abre. Entraste.
No oigo. La memoria me da tu imagen sólo.
Sólo tu beso o lluvia cae en recuerdo.
Llueve tu voz, y llueve el beso triste,
el beso hondo,
beso mojado en lluvia. El labio es húmedo.
Húmedo de recuerdo el beso llora
desde unos cielos grises
delicados.
Llueve tu amor mojando mi memoria,
y cae, cae. El beso
al hondo cae. Y gris aún cae
la lluvia.


CHOVE

Nesta tarde chove, e chove pura
a tua imagem. O dia se abre em minha lembrança. Entraste.
Não ouço. A memória me dá só a tua imagem.
Só o teu beijo ou chuva cai na lembrança.
A tua voz chove, e chove o beijo triste,
o beijo fundo,
beijo molhado em chuva. O lábio é úmido.
Úmido de lembrança o beijo chora
de uns céus cinzentos
delicados.
Chove o teu amor molhando a minha memória,
e cai, cai. O beijo
ao fundo cai. E cinzenta ainda
cai a chuva.

(Vicente Aleixandre. A Longing for the Light: Selected Poems. 

New York: Harper & Row, 1979, pág. 244)

Louise Glück: Lamium

 

    No poema a seguir, Louise Glück (1943-) emprega elementos da natureza como metáforas para a iluminação espiritual: o eu lírico, qual um lamium, germina em lugares sombrios, prescindindo de luz alheia e dispensando o calor do sol.

   Sua voz parece dirigir-se a alguém que se consagra à busca de uma verdade particular, aparentemente ignota a nós. “Os seres vivos”, porém, “não requerem / luz na mesma intensidade.” Talvez esse alguém, encontrando enfim a verdade procurada, retire-se e viva como o eu lírico, em sombras, amando “tudo o que é frio”.

LAMIUM

This is how you live when you have a cold heart.
As I do: in shadows, trailing over cool rock,
under the great maple trees.

The sun hardly touches me.
Sometimes I see it in early spring, rising very far away.
Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it
glinting through the leaves, erratic,
like someone hitting the side of a glass with a metal spoon.

Living things don’t all require
light in the same degree. Some of us
make our own light: a silver leaf
like a path no one can use, a shallow
lake of silver in the darkness under the great maples.

But you know this already.
You and the others who think
you live for truth and, by extension, love
all that is cold.

LAMIUM

É assim que vives quando tens um coração frio.
Como eu: nas sombras, rastejando sobre pedras frias,
sob os grandes carvalhos.

O sol quase não me toca.
Às vezes vejo-o no começo da primavera, nascendo bem distante.
Então folhas crescem sobre ele, escondem-no por completo. Sinto-o
brilhar entre as folhas, errático,
como se alguém tocasse um copo de vidro com uma colher de metal.

Os seres vivos não requerem
luz na mesma intensidade. Alguns de nós
fazemos nossa própria luz: uma folha de prata
como um caminho que ninguém pode usar, um lago
raso de prata na escuridão sob os grandes carvalhos.

Mas já sabes disso.
Tu e outros que pensam
que vivem pela verdade e, por extensão, 

amam tudo o que é frio.

(Glück, Louise. Poems 1962-2012. 

New York: Farrar, Straus and Giroux, pág. 249)

Pablo Neruda: O Poeta

 

    O poeta de Pablo Neruda (1904-1973) adquire voz a partir de experiências térreas, entranhando-se naquilo que é expresso pela realidade palpável. Sua poesia, assim, logra um estado de rica autoconsciência, versada em todas as mazelas humanas e parente das muitas faces da vida.

     E não porque seu estro viaja até o aparente limite do desalento o poeta se pretende um demolidor de esperanças: amadurecido, ele percebe nas coisas tristes do mundo – a cobiça, a inveja, a hostilidade e, por fim, a morte – a possibilidade de abrirem-se portas e caminhos diversos.

El Poeta

Antes anduve por la vida, en medio
de un amor doloroso: antes retuve
una pequeña página de cuarzo
clavándome los ojos en la vida.
Compré bondad, estuve en el mercado
de la codicia, respiré las aguas
más sordas de la envidia, la inhumana
hostilidad de máscaras y seres.
Viví un mundo de ciénaga marina
en que la flor de pronto, la azucena
me devoraba en su temblor de espuma,
y donde puse el pie resbaló mi alma
hacia las dentaduras del abismo.
Asi nació mi poesia, apenas
rescatada de ortigas, empuñada
sobre la soledad como un castigo,
o apartó en el jardin de la impudicia
su más secreta flor hasta enterrarla.
Aislado así como el agua sombría
que vive en sus profundos corredores,
corrí de mano en mano, al aislamiento
de cada ser, al odio cuotidiano.
Supe que así vivían, escondiendo
la mitad de los seres, como peces
del más extraño mar, y en las fangosas
inmensidades encontré la muerte.
La muerte abriendo puertas y caminos.
La muerte deslizándose en los muros.


O Poeta

Outrora andei pela vida, em meio
a um doloroso amor: outrora retive
uma pequena página de quartzo
firmando na vida meus olhos.
Comprei bondade, estive no mercado
da cobiça, respirei as águas
mais surdas da inveja, a inumana
hostilidade de máscaras e seres.
Vivi um mundo de pântano marinho
em que de repente a flor, a açucena,
devorava-me em seu tremor de espuma,
e onde pus o pé, a minha alma resvalou
até as dentaduras do abismo.
Assim nasceu minha poesia, mal
resgatada de urtigas, empunhada
sobre a solidão como um castigo,
ou apartada para banir a sua mais secreta
flor no jardim da imodéstia até enterrá-la.
Isolado assim como a água sombria
que vive em seus profundos corredores,
corri de mão em mão, ao isolamento
de cada ser, ao ódio cotidiano.
Soube que assim viviam, escondendo
a metade dos seres, como peixes
do mais estranho mar, e nas lodosas
imensidades encontrei a morte.
A morte abrindo portas e caminhos. 

A morte deslizando nos muros.

(NERUDA, Pablo. Antología General.

Lima: Real Academia Española, 2010, pág. 209)

Wisława Szymborska: Alguns gostam de poesia

 

    Dentre os poetas poloneses famosos do século XX, parece-nos ser Wisława Szymborska (1923-2012) quem mais habilmente sabe manejar a ironia. Em Alguns gostam de poesia, de 1993, Szymborska despe a arte poética de qualquer pedantismo: a poesia admite múltiplas definições, e, mesmo assim, persiste indefinida.

   Para Szymborska, pouco importa teorizar sobre o ofício do verso, pois bastam-lhe a expressão do autor e a sensibilidade do leitor – nelas, talvez, encerrem-se o seu significado e a sua essência.

Alguns gostam de poesia

Alguns –
ou seja nem todos.
Nem mesmo a maioria de todos, mas a minoria.
Sem contar a escola onde é obrigatório
e os próprios poetas
seriam talvez uns dois em mil.

Gostam –
mas também se gosta de canja de galinha,
gosta-se de galanteios e da cor azul,
gosta-se de um xale velho,
gosta-se de fazer o que se tem vontade
gosta-se de afagar um cão.

De poesia –
mas o que é isso, poesia.
Muita resposta vaga
já foi dada a essa pergunta.
Pois eu não sei e não sei e me agarro a isso
como a uma tábua de salvação.

(Wisława Szymborska. Poemas. Tradução de Regina Przybycien. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pág. 91)

T. S. Eliot: cem anos de The Waste Land

 

    Neste 2022, completam cem anos os versos de The Waste Land (A Terra Desolada), de Thomas Stearns Eliot (1888-1965).

   Testemunha da destruição em escala industrial da Primeira Guerra Mundial, Eliot valeu-se de metáforas intrincadas, metros fragmentários e vozes alternantes para capturar liricamente a alma de um tempo de moralidade em degeneração e sonhos esterilizados. Um século mais tarde, afligem-nos ainda sentimentos de esgotamento, declínio e liquidez social.

    O título do poema refere-se à lenda arturiana do rei pescador: incumbido de guardar o Santo Graal, sua impotência o impede de ter filhos e compromete a fertilidade de todo o seu reino, que se torna um lugar árido. E logo percebemos as semelhanças entre o mundo da lenda e o nosso.

   A longa extensão, citações em diferentes línguas e constantes alusões a Homero, a Dante, a Shakespeare, a Baudelaire, à Bíblia e ao espiritualismo hindu podem afastar leitores que creiam ser Eliot excessivamente elitista. Mas as dificuldades se somam à mensagem da obra. The Waste Land, afinal, é um monumento à luta por algum significado para a existência — um monumento à necessidade de superarmos, através da fé e da arte, a desilusão, o cansaço e a tristeza.

April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

(...)

                    I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
(...)
Datta. Dayadhvam. Damyata.
                    Shantih shantih shantih

–

Abril é o mais cruel dos meses, germina
Lilases da terra morta, mistura
Memória e desejo, aviva
Agônicas raízes com a chuva da primavera.

(...)

                    Sentei-me junto às margens a pescar
Deixando atrás de mim a árida planície.
Terei ao menos minhas terras posto em ordem?
(...)
Datta. Dayadhvam. Damyata.
                    Shantih shantih shantih

The Menin Road, Paul Nash (1919)

(O poema original pode ser encontrado neste endereço;

o PDF com a tradução para o português de Ivan Junqueira, neste)

Albert Camus: necessidade do impossível

 

   Suetônio escreve que Calígula dava ordens para remover as cabeças das estátuas de deuses e as substituí-las com cópias de sua própria, e que, de vez em quando, expressava o desejo de “uma terrível derrota militar, uma carestia, uma praga, um grande incêndio ou um terremoto”*.

    O Calígula de Albert Camus (1913-1960) assemelha-se muito ao de Suetônio: ambos querem ser deuses e têm caprichos nefastos. Na peça de 1945, o imperador se vê atormentado pela contradição de ser o homem mais poderoso do mundo, e, ainda assim, compreender que seu poder está limitado à condição terrena da realidade. Resulta, daí, um salto: Calígula passa a superar os limites morais, esfacelar a razão e esbanjar veleidades delirantes – caberia perfeitamente, em suas falas, o desejo de uma derrota militar, uma carestia, uma praga, um grande incêndio, um terremoto. E talvez seja por isso que entre na história de que tanto zomba.

    CALIGULA

    (...) Mais je ne suis pas fou et même je n’ai jamais été aussi raisonnable. Simplement, je me suis senti tout d’un coup un besoin d’impossible. (Un temps.) Les choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes.

    HÉLICON

    C’est une opinion assez répandue.

    CALIGULA

    II est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde.

    CALÍGULA

   (...) Mas eu não sou louco e, de fato, nunca fui tão razoável. Simplesmente, senti de súbito uma necessidade do impossível. (Pausa) As coisas, tais como são, não me parecem satisfatórias.

    HÉLICON

    É uma opinião bastante comum.

    CALÍGULA

    De fato. Mas antes não o sabia. Agora, sei. (Sempre com naturalidade) Este mundo, tal como é feito, não é suportável. Sinto necessidade então da lua, ou da felicidade, ou da imortalidade, de qualquer coisa que seja demente talvez, mas que não seja deste mundo.

(Albert Camus. Caligula suivi de Le malentendu.

Paris: Gallimard, 2019, pág. 26)

*Lives of the Caesars, traduzido por Catherine Edwards, pág. 153. 

Ernest Hemingway: matar estrelas

 

    As páginas do célebre O Velho e o Mar, de 1952, tratam de muitos temas que nos devem preocupar como leitores e pessoas.

    Ao fisgar, depois de três meses estéreis, um agulhão maior que seu humilde barco, o velho Santiago demonstra a capacidade do espírito humano para vencer adversidades: Santiago testa os próprios limites mentais enquanto, com as mãos ensanguentadas, tenta puxar a si o bravo peixe, lutar contra o cansaço que lhe aflige os ossos e manter-se firme diante da solidão azul. 

    Ernest Hemingway (1899-1961) era sabidamente fascinado por histórias de homens que superam os desafios da natureza. Hemingway une aqui sua famosa linguagem seca a agudíssimas meditações – e, à maneira de um pescador, ora recolhe, ora dá linha à sua narrativa.

   Já estava escuro, pois em setembro a noite cai muito depressa, logo a seguir ao pôr-do-sol. Continuava encostado à madeira da proa e descansava tanto quanto lhe era possível. As primeiras estrelas mostravam-se no céu. Não sabia bem os nomes das estrelas, mas as conhecia e sabia que dentro de pouco tempo apareceriam todas e teria o conforto da companhia daquelas amigas tão distantes.

    – O peixe também é meu amigo – disse em voz alta. – Nunca vi ou ouvi falar de um peixe desse tamanho. Mas tenho de matá-lo. É bom saber que não tenho de matar as estrelas.

    “Imagine o que seria de um homem se tivesse de matar a lua todos os dias”, pensou o velho. “A lua corre depressa. Mas imagine só se um homem tivesse de matar o sol. Nascemos com sorte.”

    Depois teve pena do enorme peixe que não tinha nada para comer, mas a sua determinação de matá-lo jamais arrefeceu, mesmo naquele momento de compaixão. “Quantas pessoas ele irá alimentar? Mas serão merecedoras de um peixe assim? Não, claro que não. Ninguém merece comê-lo, tão grande a sua dignidade e tão belo o seu modo de agir.”

     “Já não compreendo estas coisas”, pensou ele. “Mas é bom que não tenhamos de tentar matar a lua, o sol ou as estrelas. Já é ruim o bastante viver no mar e tentar matar os nossos verdadeiros irmãos.”

(Ernest Hemingway. O Velho e o Mar. Tradução de Fernando Castro Ferro. 

Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 200, págs. 76 – 7)

Octavio Paz: a poesia

 

     Ao agraciar Octavio Paz (1914-1998) com o Nobel de 1990, a Academia Sueca louvou-lhe a “escrita apaixonada com amplos horizontes, caracterizada por uma inteligência sensual e integridade humanística”.

    Destaca-se, dentre tantas obras já consagradas de Paz, El Arco y la Lira, de 1956. E é de suas primeiras linhas que extraímos uma definição bem extensa sobre o que parece ser a poesia: Paz corre o risco de toda a redundância; recheia-se de aproximações, de efeitos retóricos, de achados magníficos. E tece, assim, um hino de amor à arte poética.

    La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

    A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de mudar o mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um método de libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos escolhidos; alimento maldito. Isola; une. Convite à viagem; retorno à terra natal. Inspiração, respiração, exercício muscular. Prece ao vazio, diálogo com a ausência: o tédio, a angústia e o desespero a alimentam. Oração, ladainha, epifania, presença. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimação, compensação, condensação do inconsciente. Expressão histórica de raças, nações, classes. Nega a história: em seu seio todos os conflitos objetivos se resolvem e o homem finalmente toma consciência de ser mais que passagem. Experiência, sentimento, emoção, intuição, pensamento não dirigido. Filha do acaso; fruto do cálculo. Arte de falar de uma forma superior; linguagem primitiva. Obediência às regras; criação de outras. Imitação dos antigos, cópia do real, cópia de uma cópia da ideia. Loucura, êxtase, logos. Retorno à infância, coito, nostalgia do paraíso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade ascética. Confissão. Experiência inata. Visão, música, símbolo. Analogia: o poema é um caracol onde ressoa a música do mundo e metros e rimas são apenas correspondências, ecos, da harmonia universal. Ensinamento, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. Voz do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura e impura, sagrada e maldita, popular e minoritária, coletiva e pessoal, nua e vestida, falada, pintada, escrita, ostenta todos os rostos mas há quem afirme que não possui nenhum: o poema é uma máscara que oculta o vazio, bela prova da supérflua grandeza de toda obra humana!

(Octavio Paz. El Arco y la Lira. México: ePubLibre, 1956).

Derek Walcott: O Punho

 

    No poema a seguir, o santa-lucense Derek Walcott (1930-2017) vale-se de palavras simples para comunicar-nos a natureza ambígua do amor. The Fist (O Punho) nos mostra que o amor nos asfixia, causa-nos dor e nos rouba da razão – e que é desse sofrimento que nosso coração se alimenta. Porque amar, embora tantas vezes nos seja um ato amargo, é essencial à própria vida; a necessidade do amor nos faz viver.

THE FIST

The fist clenched round my heart
loosens a little, and I gasp
brightness; but it tightens
again. When have I ever not loved
the pain of love? But this has moved

past love to mania. This has the strong
clench of the madman, this is
gripping the ledge of unreason, before
plunging howling into the abyss.

Hold hard then, heart. This way at least you live.


O PUNHO

O punho que me aperta o coração
afrouxa um pouco, e eu arquejo
luminoso; mas ele espreme
de novo. Quando foi que não amei
a dor de amar? Mas isto fez ser

mania o amor de outrora. Isto tem o severo
aperto do homem louco, isto
atordoa à beira do delírio, antes
do mergulho uivante no abismo.

Firme então, coração. Assim, pelo menos tu vives. 

(Derek Walcott. Sea Grapes. EUA: Macmillan Publishers, 1971).

O Nobel de 2022

 

    Como de costume, acompanhei ansiosamente nesta manhã o anúncio do novo laureado com o Prêmio Nobel de Literatura. E a Academia Sueca, confirmando as principais previsões, concedeu a honraria à prosadora francesa Annie Ernaux “pela coragem e acuidade clínica com que ela descobre as raízes, distanciamentos e restrições coletivas da memória pessoal”. O último escritor da França a vencer o Nobel havia sido Patrick Modiano, em 2014.

    Devo confessar que sei pouco a seu respeito. Li dela apenas um pequeno livro, “O Lugar”, que trata da vida de seu próprio pai – um camponês normando que se tornou um pequeno comerciante e, se não chegou a enriquecer, conseguiu sustentar a família de forma digna, até enviando a filha à universidade – para minuciar relações familiares e de classe, formando uma mistura entre história pessoal e sociologia.

    Achei o prêmio justo, embora minha torcida fosse para algum escritor de nossa língua, como Mia Couto, ou para algum poeta – Adonis, Ko Un ou Charles Simic, principalmente.

Cinco poemas de Eugenio Montale

 

    A poesia de Eugenio Montale (1896-1981) parece representar um anseio de expressão que, sem se satisfazer, acaba nutrindo o discurso interior. Montale atravessou um tempo ferido por guerras, tensões e problemas sociais; sua voz, então, fica refém da ausência de solidez da realidade, e as alegorias que não oferecem respostas conclusivas tornam-se a representação de um mundo particular.

    Mas Montale também consegue capturar instantes de beleza. “Do bem não soube, exceto da magia / que emana da divina Indiferença: / como uma estátua assim na sonolência / do meio-dia, e a nuvem, e o falcão no ar alçado”, diz-nos uma de suas estrofes. Sua poesia, afinal, talvez seja isto mesmo: uma tentativa de compreender as emoções que nos acometem entre desassossegos existenciais e íntimos momentos de felicidade.

*

Sestear entre pálido e absorto
junto a um ardente muro de horto;
ouvir por entre sarças e estrepes
pios de melros, silvos de serpes.

Entre as fendas do solo ou pelo coentro
espiar filas de rubras formigas
que ora se espalham, ora se concentram
em cima de minúsculas vigas.

Observar entre a fronde a palpitar
ao longe as escamas do mar
enquanto se erguem os trêmulos rascos
das cigarras de altos penhascos.

E andando ao sol que nos baralha
a vista, ver – triste maravilha –
como é toda esta vida e sua estafa
ao longo deste muro que rebrilha
com seus cacos agudos de garrafa.


*

Não raro tive o mal da vida ao lado:
era o arroio arrochado que gorgolha,
ou era o esturricar-se de uma folha
ardida, ora o cavalo esquartejado.

Do bem não soube, exceto da magia
que emana da divina Indiferença:
como uma estátua assim na sonolência
do meio-dia, e a nuvem, e o falcão no ar alçado.


*

O que de mim soubestes
foi somente a cobertura,
a túnica que reveste
a nossa humana ventura.

E talvez além do véu
houvesse um azul tranquilo;
a vedar o límpido céu
só um sigilo.

Ou ao invés fosse fantástica
a mudança em minha vida,
o descortinar de incendida
plaga que não verei mais.

Restou assim esta capa
da minha real substância;
o fogo que não se apaga
para mim se chamou: ignorância.

Se sombra avistardes, não será
sombra – eu hei de ser.
Pudesse arrancá-la de mim,
eu vos haveria de a oferecer.


*

Talvez uma manhã andando num ar de vidro,
árido, voltando-me, verei cumprir-se o milagre:
o nada às minhas costas, o vazio atrás
de mim, com um terror de embriagado.

Depois como em painel, assentarão de um lanço
árvores casas colinas para o habitual engano.
Mas será tarde demais; e eu irei muito quedo
entre os homens que não se voltam, com meu segredo.


*

Quisera ter-me sentido tosco e essencial
assim como esses seixos que revolves,
comidos por salsugem;
lasca fora do tempo, testemunho
de uma vontade fria que não passa.
Outro fui: homem fito que repara
em si, nos outros, a efervescência
da vida fugaz – homem demorado
nos atos que ninguém, depois, destrói.
Quis procurar o mal
que corrói o mundo, a pequena torção
da alavanca que para
o engenho universal: e vi a todos
os eventos do minuto
prestes a desjuntar-se num abalo.
Na trilha dum caminho eu quis o rumo
inverso, convidativo; e talvez
precisasse do gesto incisivo,
da mente que decide e se determina.
Eram-me necessários outros livros,
não tua página estrondosa.
Mas nada posso lamentar: teu canto
desata ainda os nós interiores.
O teu delírio então sobe aos astros.

    (Para a seleção desses poemas, vali-me, respectivamente, do trabalho de dois tradutores: Ivo Barroso, que incluiu alguns versos montalianos nas páginas 189 e 191 de seu O Torso e o Gato – o Melhor da Poesia Universal, publicado em 1991 pela Record, e Renato Xavier, que traduziu, em 2002, Ossos de Sépia para Cia. das Letras, em cujas páginas 79, 91 e 123 estão os exemplares que aqui escolhi).

O admirável fracasso

 

   Em sua obra, John Steinbeck (1902-1968) costuma unir lindas reflexões sobre a fraternidade humana à crueldade de um mundo que explora as fraquezas dos homens, que desperta e estimula a ganância e a mesquinhez em nós. Talvez a maior tragédia de seus escritos resida na morte do grande Sonho Americano, denunciado como aquilo que ele realmente é: apenas um sonho.

    Eis um fragmento de Cannery Row, de 1945:

  “It has always seemed strange to me”, said Doc. “The things we admire in men, kindness and generosity, openness, honesty, understanding and feeling are the concomitants of failure in our system. And those traits we detest, sharpness, greed, acquisitiveness, meanness, egotism and self-interest are the traits of success. And while men admire the quality of the first they love the produce of the second.”

   – Sempre me pareceu estranho – disse Doc. – As coisas que admiramos nos homens, gentileza e generosidade, franqueza, honestidade, compreensão e sentimentos, são coincidentes com o fracasso no nosso sistema. E as características que detestamos, aspereza, ganância, cobiça, mesquinhez, egoísmo e vaidade, são os atributos do sucesso. E, enquanto os homens admiram as qualidades daquelas, eles amam os produtos destas.

(Steinbeck, John. The Short Novels of John Steinbeck.

New York: Penguin Books, 2009, pág. 505)

Juan Ramón Jiménez: A Flor do Caminho

 

    Neste breve capítulo de Platero e Eu, de 1914, Juan Ramón Jiménez (1881-1958) louva a imobilidade de uma simples flor: estorvam-lhe o ambiente touros, cabras, potros e homens, mas a flor, terna e débil, não se deixa ser contaminada por impureza alguma. 

   As andanças do narrador poeta e de seu burrinho Platero descortinam a beleza da paisagem da andaluza e a humildade de seus habitantes. Jiménez, como de costume, exalta a vida acima do sofrimento e presta tributo aos melhores valores humanos: o despojamento, a amizade, a contemplação.

    L: LA FLOR DEL CAMINO

    ¡Que pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los tropeles – los toros, las cabras, los potros, los hombres –, y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

    Cada día, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, tú la has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta – ¿por qué –? al acercarnos; o está llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

    Esta flor vivirá pocos días, Platero, aunque su recuerdo podrá ser eterno. Será su vivir como un día de tu primavera, como una primavera de mi vida... ¿Qué le diera yo al otoño, Platero a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?

 

    L: A FLOR DO CAMINHO

    Como é pura e bela, Platero, esta flor do caminho! Passam a seu lado todos os tropéis – os touros, as cabras, os potros, os homens –, e ela, tão terna e tão débil, continua ereta, malva e esbelta, em seu valado solitário, sem se contaminar com impureza alguma.

    Todos os dias, quando, ao começar a encosta, tomamos o atalho, tu a vês em seu lugar verde. Já tem a seu lado um passarinho, que se levanta – por quê? – ao nos aproximarmos; ou, como uma leve copa, está cheia da água clara de uma nuvem de verão; já consente o saque de uma abelha ou o volúvel adorno de uma borboleta.

    Esta flor viverá poucos dias, Platero, embora sua lembrança possa ser eterna. Seu viver será como um dia de tua primavera, como uma primavera de minha vida... Que daria eu ao outono, Platero, em troca desta flor divina, para que ela fosse diariamente o exemplo simples e sem fim da nossa?

(Juan Ramón Jiménez. Platero e Eu, Edição Bilíngue.

Traduzido por Monica Stahel. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010, págs. 102 e 103).

Plath, Berryman e o suicídio

 

    Em 1973, Joseph Brodsky disse o seguinte a respeito das mortes de Sylvia Plath (1932-1963) e de John Berryman (1914-1972):

    “Acho que a nota que o poeta toma, a nota em que o poeta canta, a nota no sentido musical – esta nota mais elevada que sua voz lhe permite alcançar – é uma justificação geral. E essa nota elevada, na qual Sylvia Plath cantou ‘Lady Lazarus’ ou ‘Daddy’, não é apenas sua justificação. Trata-se de uma resposta de igual para igual à vida. Eu acho que sim. Ela estava no mesmo nível da vida. Era altamente trágico, mas a possibilidade de alcançar esta nota e de cantar nesta alta voz significa que ela superou-a. E Berryman, por ser homem, naquele breve poema que lhes dei, ‘He Resigns’, eu acho que não foi uma resignação. Foi uma vitória sobre o pesadelo de sua vida. Esses suicídios não significam que eles foram derrotados. Significa que eles foram iguais à vida. Você pensa de outra forma, não?”

(BRODSKY, Joseph. A Musa em Exílio.

Traduzido por G., Diogo Rosas. Belo Horizonte: Editora Âyiné, 2018, pág. 77).

Tagore: O Jardineiro

 

    Os versos do indiano Rabindranath Tagore (1861-1941) manifestam uma sensível identificação com os temas eternos da poesia – a amizade, a natureza, o infinito. Talvez seja no amor, contudo, que sua lírica atinja o auge: Tagore pincela em palavras as nuances do desejo, da ansiedade, do ciúme, da esperança. Em O Jardineiro, pequeno livro de 1913, ele não dedica seu engenho sublime apenas ao amor carnal, mas ao amor às pessoas, ao êxtase, à vida. E resultam, daí, curtos poemas em prosa que guardam percepções profundas sobre os estados mais emotivos do ser humano. O Jardineiro, portanto, é quem semeia, rega e cuida dos sentimentos a que todos pertencemos – para, depois, haver a colheita.

    Transcrevo, a seguir, uma sequência de três belos excertos que compõem a obra de 1913.

    40

    Quando venho me despedir de ti, um sorriso incrédulo esvoaça em teus olhos. Já me despedi tantas vezes que imaginas que logo voltarei. E, para dizer a verdade, também eu imagino o mesmo. De fato, os dias da primavera sempre tornam a voltar, a lua cheia se despede e sempre faz outra visita, ano após ano as flores voltam e desabrocham nos ramos... Eu também: despeço-me apenas para voltar a ti outra vez...

    Todavia, mantém a ilusão por um momento! Não a mandes embora tão depressa! Quando me despeço para sempre, aceita isso como verdadeiro e deixa que uma névoa de lágrimas por um instante aprofunde a escuridão de teus olhos. Depois, quando eu voltar, poderás rir e caçoar de mim o quanto quiseres.

    41

    Gostaria de dizer as palavras mais profundas que tenho para ti – mas não me atrevo, porque poderias rir de mim. Então zombo eu de mim mesmo e diluo o meu segredo em brincadeiras. Caçoo da minha dor, para que não caçoes tu...

    Gostaria de dizer as palavras mais verdadeiras que tenho para ti – mas não me atrevo, porque poderias não acreditar em mim. Então eu mesmo as disfarço em mentiras, dizendo o contrário do que eu gostaria. Torno absurda a minha dor, para que não o faças tu...

    Gostaria de usar as palavras mais preciosas que tenho para ti – mas não me atrevo, porque poderias me pagar com palavras de igual valor. Então te falo com rudeza e caçoo de ti com minha força enrijecida. Eu te maltrato, para que jamais conheças minha dor...

    Gostaria de sentar-me a teu lado, em silêncio – mas não me atrevo, para que meu coração não me saia pela boca. Então fico tagarelando e brincando, escondendo o meu coração por trás das palavras. Eu controlo duramente a minha dor, para que não a controles tu....

    Gostaria de sair de teu lado – mas não me atrevo, pois temo que assim ficarias conhecendo minha covardia. Então eu levanto a cabeça e chego distraído à tua presença. E tu, com os insistentes golpes de teus olhos, sempre renovas a minha dor...

    42

    Sim, amigo louco e completamente embriagado, abres tuas portas a pontapés e te fazes de bobo em públicos; esvazias tua bolsa em uma só noite e caçoas da prudência; andas por caminhos estranhos e te divertes com coisas inúteis; não procuras um sentido nem queres razões; estendes tua vela ao sopro do furacão e quebras o timão em pedaços... É por isso que eu vou te seguir, companheiro! Também me vou embriagar e me perder.

    Desperdicei meus dias e noites com pessoas sábias e prudentes. O muito saber me deixou de cabelos brancos e a demasia vigilância embaçou meus olhos. Gastei anos e anos juntando e acumulando sobras e pedaços de coisas... Destrói isso tudo e, dançando, espalha tudo aos quatro ventos! Agora sei que a maior sabedoria está em me embriagar e me perder.

    Que meus escrúpulos doentios se desfaçam e, sem qualquer esperança, eu perca meu caminho! Que o vento selvagem da loucura arrebente minhas amarras! No mundo há pessoas de valor e pessoas que trabalham, pessoas úteis e pessoas habilidosas. Há os que facilmente chegam em primeiro lugar e há os que decentemente chegam depois. Que sejam todos felizes e prósperos! Quanto a mim, prefiro ser fútil e louco. Agora sei que todo trabalho termina para aquele que se embriaga e se perde.

    Juro que neste momento estou renunciando a qualquer direito à dignidade. Adeus à minha sabedoria vaidosa, ao meu discernimento do bem e do mal! Vou quebrar o vaso da memória e derramar a última gota de lágrima! Vou banhar e alegrar meu sorriso com a espuma do vinho mais tinto! Ao sabor do momento, destruirei todos os emblemas da boa educação, e farei o sagrado voto de ser inútil e embriagado, e me perder!...

(TAGORE, Rabindranath. Poesia Mística (Lírica Breve).

Traduzido por STORNIOLO, Ivo. São Paulo: Paulus, 2003, págs. 117 – 120).

Czesław Miłosz: Tão Pouco

 

    O polonês Czesław Miłosz (1911-2004) já afirmou que, como muitos de sua geração, queria que a vida tivesse sido algo mais simples. Embora sempre antipático à direita, Miłosz desiludiu-se com o comunismo soviético e, em 1951, buscou exílio em Paris. Depois, imigrou para os Estados Unidos, onde lecionou literatura eslava em Berkeley. Retornou à Polônia em 1990 e lá passou seus últimos anos. Sua obra, mesmo quando parece distanciar-se do mundo concreto, guarda mensagens latentes sobre o cenário geral do século XX: o poeta constantemente dilui impressões de sua sociedade em meditações perenes da subjetividade humana – o tempo perdido, a fé e o ceticismo, o bem e o mal.

    Traduzo do inglês seu poema Tão Pouco (So Little), escrito em 1969 e publicado em 1974, seis anos antes de Miłosz receber o Nobel de Literatura.

Tão Pouco

Eu disse tão pouco.
Os dias eram curtos.

Dias curtos.
Noites curtas.
Anos curtos.

Eu disse tão pouco.
Não pude suportar.

Meu coração se cansou
Da alegria,
Do desespero,
Do ardor,
Da esperança.

Os dentes do Leviatã
Me engoliam.

Nu, deitei-me nas margens
De ilhas desertas.

A baleia branca do mundo
Me puxou ao seu abismo.

E agora não sei
O que naquilo tudo era real.

––

So Little

I said so little.
Days were short.

Short days.
Short nights.
Short years.

I said so little.
I couldn’t keep up.

My heart grew weary
From joy,
Despair,
Ardor,
Hope.

The jaws of Leviathan
Were closing upon me.

Naked, I lay on the shores
Of desert islands.

The white whale of the world
Hauled me down to its pit.

And now I don’t know
What in all that was real.

(MILOSZ, Czesław. New and Collected Poems: 1931 – 2001.

Traduzido por HASS, Robert. New York: Harper Collins, 2003, pág. 274).