Safo de Lesbos: alguns fragmentos

Sappho Inspired by Love, de Angelica Kauffman (1775)

Dos nove livros que Safo de Lesbos (630-570 a.C.) provavelmente compôs, apenas um poema sobrevive por completo; todo o resto consiste em fragmentos preservados em papiros e citações. Quanto à sua figura, a Encyclopedia of the Ancient Greek World diz:

Os únicos fatos confiáveis sobre a vida de Safo são aqueles que podem ser extraídos de seus versos. Safo nasceu em família aristocrática de Mitilene e, embora sua poesia não trate da política, ela aparentemente compartilhava os privilégios e agouros da vida das classes altas. (...) Escritores da posteridade dizem que Safo se casou – como era costume entre as mulheres de sua condição – e nós sabemos que ela teve uma filha, Cleïs.

Em nossa modernidade de sexo comercializado e política sexualizada, é necessário esforço para imaginar o mundo de Safo. Apesar de ela haver sido apropriada como precursora do feminismo desde os anos 70, seus poemas dão voz a uma mulher de honesto coração aberto a habitar uma ilha privada de emoções, completamente removida de grandes preocupações sociais. 

(págs. 301-302)

Embora Safo tenha tratado vividamente das múltiplas faces do sentimento erótico, portanto, seria um equívoco pensarmos que sua poesia não sai das fronteiras do amor: nos fragmentos que nos restam, o eu lírico sáfico se recorda, contempla, sofre, medita, louva, limita-se, anseia e demonstra claridade de linguagem, originalidade de imagens e intensidade de emoções como poucos poetas da antiguidade.

A seguir, traduzo, do irreverente inglês de Anne Carson (If Not, Winter, 2002) e do péssimo grego que sei, alguns versos sáficos que me são particularmente tocantes.

Fr. 24A

]ανάγα̣[

] . [ ]εμνάσεσθ᾿ ἀ[

κ]αὶ γὰρ ἄμμες ἐν νεό[τατι

ταῦ̣τ̣᾿ [ἐ]πόημμεν·

πό̣λ̣λ̣α̣ [μ]ὲν γὰρ καὶ κά[λα

. . . η̣ . [ ]μεν, πολι[

ἂμμε̣[ . ]ὀ[ξ]είαις δ̣[

. ] . . [ . ] . . [

–

]

]you will remember

]for we in our youth

did these things

yes many and beautiful things

]

]

]

–

]

]tu te recordarás

]pois em nossa juventude

nós fizemos coisas assim

sim coisas muitas e belas

]

]

]

*

Fr. 34

ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν

ἂψ ἀπυκρύπτοισι φάεννον εἶδος

ὄπποτα πλήθοισα μάλιστα λάμπη

γᾶν

ἀργυρία 

–

stars around the beautiful moon

hide back their luminous form

whenever all full she shines

on the earth

silvery 

–

estrelas ao redor da linda lua

escondem seu brilho

quando ela fulgura cheia

sobre a terra

prateada

*

Fr. 38

ὄπταις ἄμμε 

–

you burn me 

–

tu me queimas

*

Fr. 42

ταῖσι ψῦχρος μὲν ἔγεντ᾿ ὀ θῦμος,

πὰρ δ᾿ ἴεισι τὰ πτέρα

–

their heart grew cold

they let their wings down 

–

seu coração esfriou:

suas asas não mais voam

*

Fr. 50

ὀ μὲν γὰρ κάλος ὄσσον ἴδην πέλεται <κάλος>͵

ὀ δὲ κἄγαθος αὔτικα καὶ κάλος ἔσσεται.

–

For the man who is beautiful is beautiful to see 

but the good man will at once also beautiful be. 

–

O homem belo é belo de se olhar,

mas o bom será belo quando bom se revelar.

*

Fr. 52

ψαύην δ᾿ οὐ δοκίμωμ᾿ ὀράνω †δυσπαχέα†

I would not think to touch the sky with two arms 

–

Eu nunca pensaria em tocar no céu com os dois braços 

*

Frs. 74A, 74B, 74C

]ων ἔκα[

]αιπόλ[

]μ.[

]βροδο[

]ο̣νθ[

]φαιμ[

]α[

]ποθο̣[

].ώβα̣[

].[

]ας ἴδρω[

].υζ̣αδ.[

]ι̣ν[

–

] 

] goatherd 

] 

] roses 

] 

] 

] 

] longing 

] 

] 

] sweat 

] 

] 

–

] 

] pastor

] 

] rosas

] 

] 

] 

] anseio

] 

] 

] suor

] 

] 

Anne Carson (1950-), poeta, ensaísta e tradutora canadense

Upanishads: alguns trechos

Os Upanishads são poemas de conteúdo filosófico-religioso elaborados por autores anônimos em versos de distintos tamanhos, dos quais o mais velho foi provavelmente composto entre 800 e 400 a.C., na antiguidade védica. Em sânscrito, a palavra Upanishad significa, como um todo, o ato de sentar-se e escutar os ensinamentos do mestre. 

O que dá vida a estes milenares escritos é a compreensão de uma essência universal, eterna e transcendente. Se, para os poetas hindus, trata-se de Brahman, quer-nos parecer que outras tradições a descobriram através de nomes variados: Heráclito a conhece como Logos; o judeu cabalista, como Ein Sof; Emerson, como a Supra-Alma. A menos que sejamos capazes de nutrir uma reverência superior a barreiras histórico-culturais, nomes serão palavras vazias.

Àquele que sinceramente cultiva a fé e abre o coração, a lição suprema dos Upanishads fica clara: Deus não reside em dogmas, liturgias ou em qualquer coisa distante, e sim no nosso interior mais profundo, na nossa capacidade de exercer a empatia, na nossa escolha de cultivar a disciplina necessária para senti-lo. “Em verdade”, diz-nos o Mundaka Upanishad, “quem ascende ao conhecimento de Deus torna-se Deus”.

A seguir, traduzo (do inglês) algumas linhas que me são particularmente significativas.

(Isa Upanishad)

Aquele que vê todos os seres em seu próprio Eu e seu próprio Eu em todos os seres perde qualquer medo.

*

(Katha Upanishad)

Quando o sábio serena a mente e contempla o nosso invisível Deus, que, superior ao tempo, reside no mistério das coisas e no coração dos homens, ele se eleva acima do prazer e da dor.

Quando o indivíduo escuta, compreende e, encontrando a essência, alcança o Interior, ele então descobre o júbilo na Fonte do júbilo.

[...]

Nem mesmo através de intensos estudos pode-se alcançar o Atman. Isso é possível apenas se o indivíduo abandona seus hábitos torpes e cultiva a calma nas percepções, concentração na mente e paz no coração.

Quem realmente sabe onde ele reside? Supremo, seu poder reduz ao pó sacerdotes e guerreiros – seu poder aniquila até mesmo a morte.

*

(Prasna Upanishad)

Em sonhos, a mente contempla a sua própria imensidão. Aquilo que foi visto é visto novamente; aquilo que foi ouvido é ouvido novamente. Aquilo que foi sentido em distintos lugares e remotas regiões retorna à mente mais uma vez. Visto e não visto, ouvido e não ouvido, sentido e não sentido, a mente contempla tudo, pois a mente é tudo.

*

(Mundaka Upanishad)

Assim como rios fluindo ao oceano encontram sua paz final e desaparecem em nome e forma, também o sábio se liberta de seu nome e forma e se adentra na radiância do Espírito Supremo, que é maior do que qualquer grandeza.

Em verdade, quem ascende ao conhecimento de Deus torna-se Deus.

*

(Svetasvatara Upanishad)

Neste gigante Ciclo da criação, que rege a vida e a morte de todas as coisas, a alma humana vagueia como uma ave em aflito voo e pensa que Deus está distante. Quando o amor de Deus a toca, porém, a alma humana encontra sua própria imortalidade.

Louvado em canções é Brahman. Nele, estão Deus, o mundo e a alma: Brahman é a eterna essência de tudo. Quando o indivíduo vê Brahman em toda a criação, ele encontra paz em Brahman e se liberta de todas as agruras.

Deus sustenta a unidade deste universo: o visível e o oculto, o transitório e o eterno. A alma do homem é prisioneira do prazer e da dor – mas, quando encontra Deus, ela se liberta de todos os grilhões.

Existe a alma do homem, permeada pela sabedoria e pela tolice, pelo poder e pela fraqueza; existe a natureza, Prakriti, que é a criação pelo bem da alma; e existe Deus, infinito, onipresente, que guarda toda a criação. Quando o indivíduo conhece os três, o indivíduo conhece Brahman.

A matéria se esvai com o tempo, mas Deus reside na Eternidade e governa tanto a matéria como a alma. Meditando sobre ele, contemplando-o, entrando em comunhão com ele, cessam as ilusões terrenas.

Quando o indivíduo conhece Deus, ele se torna livre: suas dores chegam ao fim, não lhe há mais nascimento e morte. Quando, em união interior, o indivíduo transcende o mundo corpóreo, ele encontra o terceiro mundo, o mundo do Espírito, onde o poder de Tudo está e o indivíduo tem tudo: pois ele é um com o Um.

Entende que Brahman reside eternamente em ti: nada maior há para ser entendido. Quando tu contemplas Deus, o mundo e a alma, tu contemplas os Três: tu contemplas Brahman.

--

(Isa Upanishad)

Who sees all beings in his own Self, and his own Self in all beings, loses all fear.

*

(Katha Upanishad)

When the wise rests his mind in contemplation on our God beyond time, who invisibly dwells in the mystery of things and in the heart of man, then he rises above pleasures and sorrow.

When a man has heard and has understood and, finding the essence, reaches the Inmost, then he finds joy in the Source of joy. Nachiketas is a house open for thy Atman, thy God.

(...)

Not even through deep knowledge can the Atman be reached, unless evil ways are abandoned, and there is rest in the senses, concentration in the mind and peace in one's heart.

Who knows in truth where he is? The majesty of his power carries away priests and warriors, and death itself is carried away.

*

(Prasna Upanishad)

And in dreams the mind beholds its own immensity. What has been seen is seen again, and what has been heard is heard again. What has been felt in different places or far- away regions returns to the mind again. Seen and unseen, heard and unheard, felt and not felt, the mind sees all, since the mind is all.

*

(Mundaka Upanishad)

As rivers flowing into the ocean find their final peace and their name and form disappear, even so the wise become free from name and form and enter into the radiance of the Supreme Spirit who is greater than all greatness.

In truth who knows God becomes God.

*

(Svetasvatara Upanishad)

In this vast Wheel of creation wherein all things live and die, wanders round the human soul like a swan in restless flying, and she thinks that God is afar. But when the love of God comes down upon her, then she finds her own immortal life.

Exalted in songs has been Brahman. In him are God and the world and the soul, and he is the imperishable supporter of all. When the seers of Brahman see him in all creation, they find peace in Brahman and are free from all sorrows.

God upholds the oneness of this universe: the seen and the unseen, the transient and the eternal. The soul of man is bound by pleasure and pain; but when she sees God she is free from all fetters.

There is the soul of man with wisdom and unwisdom, power and powerlessness; there is nature, Prakriti, which is creation for the sake of the soul; and there is God, infinite, omnipresent, who watches the work of creation. When a man knows the three he knows Brahman.

Matter in time passes away, but God is for ever in Eternity, and he rules both matter and soul. By meditation on him, by contemplation of him, and by communion with him, there comes in the end the destruction of earthly delusion.

When a man knows God, he is free: his sorrows have an end, and birth and death are no more. When in inner union he is beyond the world of the body, then the third world, the world of the Spirit, is found, where the power of the All is, and man has all: for he is one with the one.

Know that Brahman is for ever in thee, and nothing higher is there to be known. When one sees God and the world and the soul, one sees the Three: one sees Brahman.

(Tradução do sânscrito de Juan Mascaró)

Coleção de obras antigas e medievais retratando o Buda (Humboldt Forum, Berlim, 8/24)

Paul Celan: Corona

 

     A poesia do franco-romeno judeu Paul Celan (1920-1970), um dos autores a quem mais admiro, costuma resistir a leituras imediatistas: autorreferente, Celan tece versos expressionistas, fechados e, por vezes, quase ininteligíveis. Auxilia nossa leitura saber que, entre lembranças do holocausto, crises familiares e episódios de depressão profunda, o poeta renunciou à vida saltando irremediavelmente ao Rio Sena, em Paris.
     Tal qual Celan, atravessamos, hoje, tempos sombrios. Ainda assim, seguimos: viajamos, lemos poemas, somos amigos do outono, ensinamos o tempo a caminhar. E a obra de Celan continua a viver e irradiar beleza – uma beleza singular que expõe os vários contornos de uma consciência muito sensível; uma beleza que ecoa, simultaneamente, ausências e, como neste Corona, esperanças.

Corona

Autumn eats its leaf out of my hand: we are friends.

From the nuts we shell time and we teach it to walk:

then time returns to the shell.

In the mirror it’s Sunday,

in dream there is room for sleeping,

our mouths speak the truth.

My eye moves down to the sex of my loved one:

we look at each other,

we exchange dark words,

we love each other like poppy and recollection,

we sleep like wine in the conches,

like the sea in the moon’s blood ray.

We stand by the window embracing, and people look up from the street:

it is time they knew!

It is time the stone made an effort to flower,

time unrest had a beating heart.

It is time it were time.

It is time. 

(traduzido do alemão por Michael Hamburger)

––

Corona

O outono come a folha da minha mão: somos amigos.

Descascamos o tempo e o ensinamos a andar:

e o tempo retorna à casca.

No espelho é domingo,

no sonho podemos dormir,

nossa boca fala a verdade.

Meus olhos descem até o sexo da amada:

nós nos olhamos,

trocamos palavras negras,

amamo-nos como papoula e memória,

dormimos como vinho nas conchas,

como o mar sob o raio sangrento da lua.

Ficamos abraçados diante da janela e as pessoas nos olham da rua:

é tempo de saberem!

É tempo de a pedra querer florescer,

tempo de pulsar o coração da inquietude.

É tempo de ser tempo.

É tempo.

Visita ao túmulo do poeta (Cemitério de Thiais, Paris, 10/24)

Miguel de Unamuno: Minha Religião

 

Demonstrando, mais uma vez, sua famosa irreverência intelectual, Miguel de Unamuno (1864-1936) expõe, num pequeno ensaio intitulado Mi Religión (Minha Religião), as bases de suas convicções metafísicas. Unamuno recusa-se a seguir qualquer fé que se reduza ao dogmatismo obscurantista e empoeirado. Ao contrário: ele não se permite crer senão na dúvida – sua religião, diz-nos, é “lutar incessantemente e incansavelmente contra o mistério”, mesmo certo de que a derrota o aguarda.

Unamuno é uma das figuras mais importantes do pensamento humanista no século XX. Tive o prazer de residir, durante um semestre, em Salamanca, onde o filósofo viveu, escreveu suas obras e morreu. Salamanca carrega o legado de Unamuno até hoje, homenageando-o com estátuas, livrarias, placas e nomes de lojas de café. Sentirei saudades.

Tanto los individuos como los pueblos de espíritu perezoso —y cabe pereza espiritual con muy fecundas actividades de orden económico y de otros órdenes análogos— propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza espiritual huye de la posición crítica o escéptica.

Escéptica digo, pero tomando la voz escepticismo en su sentido etimológico y filosófico, porque escéptico no quiere decir el que duda, sino el que investiga o rebusca, por oposición al que afirma y cree haber hallado.

(...)

Y bien, se me dirá, “¿Cuál es tu religión?” Y yo responderé: mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con Él luchó Jacob. (...)

“Sed perfectos como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto”, nos dijo el Cristo, y semejante ideal de perfección es, sin duda, inasequible. Pero nos puso lo inasequible como meta y término de nuestros esfuerzos. Y ello ocurrió, dicen los teólogos, con la gracia. Y yo quiero pelear mi pelea sin cuidarme de la victoria. ¿No hay ejércitos y aun pueblos que van a una derrota segura? ¿No elogiamos a los que se dejaron matar peleando antes que rendirse? Pues ésta es mi religión.

–

Tanto os indivíduos como os povos de espírito preguiçoso – e a preguiça espiritual pode coexistir com atividades altamente frutíferas de ordem econômica e semelhantes – tendem ao dogmatismo, saibam disso ou não, queiram isso ou não, proponham-se a isso ou não. A preguiça espiritual foge de uma posição crítica ou cética.

Digo “cética” e tomo o ceticismo em seu sentido etimológico e filosófico, porque “cético” não significa aquele que duvida, mas aquele que investiga ou refina, em oposição àquele que afirma e acredita ter encontrado.

(...)

E hão de perguntar-me: “Qual é tua religião?” E eu responderei: minha religião é buscar a verdade na vida e a vida na verdade, mesmo que saiba que não as encontrarei enquanto viver; minha religião é lutar incessantemente e incansavelmente contra o mistério; minha religião é lutar contra Deus desde o amanhecer até o cair da noite, como dizem que Jacó lutou contra Ele. (...)

“Sede perfeitos como o vosso Pai celestial é perfeito”, disse-nos Cristo, e esse ideal de perfeição é, sem dúvida, inatingível. Mas ele estabeleceu o inatingível como a meta e o fim de nossos esforços. E isso aconteceu, dizem os teólogos, com graça. E eu quero travar minha luta sem me preocupar com a vitória. Não há exércitos e até mesmo povos que marcham rumo à derrota certa? Não elogiamos aqueles que preferem morrer lutando a render-se? Pois essa é a minha religião.

James Joyce: Eveline

Caminhando pelas ruas multifacetadas de Dublin, não é difícil perceber de onde James Joyce (1882-1941) colheu as inspirações para sua obra. Assim como os escritos do irlandês mais célebre do mundo, Dublin é uma cidade viva, falante e plural.

No conto Eveline, presente em seu Dubliners, Joyce dá voz ao multiverso interior de uma mulher que, reduzida a uma insípida rotina doméstica, contempla a possibilidade de ir-se embora a outras terras, de levar uma existência diferente. Se, todavia, a perspectiva da liberdade lhe instiga ânimo, também Eveline se sente, de algum modo, apegada à sua família, aos seus ares, ao seu rincão – ainda que tudo isso signifique uma vida árdua de labuta e monotonia.

O dilema é lancinante. No fim das contas, devemos ler o conto inteiro para constatarmos que as ações de Eveline não podem ser compreendidas apenas por meio dos pretensiosos ditames da razão – temos de tentar entender principalmente suas emoções, afetos e mágoas. E é aí que reside uma das grandes belezas da condição humana, bem explorada, neste caso, por Joyce.

But in her new home, in a distant unknown country, it would not be like that. Then she would be married—she, Eveline. People would treat her with respect then. She would not be treated as her mother had been. Even now, though she was over nineteen, she sometimes felt herself in danger of her father’s violence. She knew it was that that had given her the palpitations. When they were growing up he had never gone for her, like he used to go for Harry and Ernest, because she was a girl, but latterly he had begun to threaten her and say what he would do to her only for her dead mother’s sake. And now she had nobody to protect her. Ernest was dead and Harry, who was in the church decorating business, was nearly always down somewhere in the country. Besides, the invariable squabble for money on Saturday nights had begun to weary her unspeakably. She always gave her entire wages—seven shillings—and Harry always sent up what he could but the trouble was to get any money from her father. He said she used to squander the money, that she had no head, that he wasn’t going to give her his hard-earned money to throw about the streets, and much more, for he was usually fairly bad on Saturday night. In the end he would give her the money and ask her had she any intention of buying Sunday’s dinner. Then she had to rush out as quickly as she could and do her marketing, holding her black leather purse tightly in her hand as she elbowed her way through the crowds and returning home late under her load of provisions. She had hard work to keep the house together and to see that the two young children who had been left to her charge went to school regularly and got their meals regularly. It was hard work—a hard life—but now that she was about to leave it she did not find it a wholly undesirable life. 

–

Mas, em sua nova casa, em um país distante e desconhecido, tudo seria diferente. Ela então estaria casada — ela, Eveline. As pessoas então a tratariam com respeito; não seria tratada como sua mãe o fora. Mesmo agora, que tinha mais de dezenove anos, sentia-se às vezes ameaçada pela violência do pai. Sabia que era isso a causa de suas palpitações. Quando crianças, ele nunca batia nela, como batia em Harry e em Ernest, porque ela era menina, mas ultimamente passava a ameaçá-la e a dizer o que lhe faria não fosse a lembrança da mãe falecida. E agora não havia mais ninguém para protegê-la. Ernest estava morto e Harry, que trabalhava com decoração de igrejas, ficava quase sempre ausente, viajando pelas áreas rurais do país. Além do mais, o inevitável bate-boca sobre dinheiro todo sábado à noite começava a deixá-la indescritivelmente exausta. Ela sempre entregava o salário inteiro — sete shillings — e Harry sempre enviava o que podia, mas o problema era conseguir arrancar dinheiro do pai. Ele dizia que ela desperdiçava dinheiro, que não tinha juízo, que não lhe daria o seu dinheiro suado para ser jogado fora, e dizia muito mais, pois geralmente ficava em péssimo estado nas noites de sábado. No fim das contas, terminava dando-lhe o dinheiro e perguntava se ia comprar o jantar de domingo. Então ela saía correndo ao mercado, segurando firme a bolsa preta de couro enquanto abria caminho pela multidão com os cotovelos, e voltava para casa tarde, carregada de pacotes. Tinha de trabalhar duro para manter o lar em ordem e assegurar que as duas crianças sob os seus cuidados fossem à escola devidamente alimentadas. Era um trabalho duro — uma vida dura —, mas, prestes a deixar tudo para trás, agora aquela vida não lhe parecia de todo indesejável.

Registros de um lindo Bloomsday em Dublin (16/6/24)

Três poemas de Pär Lagerkvist

    Embora seja mais conhecido como romancista, o sueco Pär Lagerkvist (1891-1974) é também o autor de belos versos a respeito da condição humana – uma condição marcada por constantes dúvidas quanto ao significado da vida nesta terra, às coisas que nos esperam após a morte e à existência ou inexistência de Deus. É à sua poesia, de fato, que o Nobel de 1951 foi atribuído: segundo a justificativa oficial, Lagerkvist viu-se agraciado porque busca “encontrar respostas às eternas questões que confrontam a humanidade”.

Os três poemas que tento traduzir de seu Evening Land (Aftonland) asseguram, pela simplicidade e universalidade com que são moldados, que o prêmio de 1951 estava correto.

*
I wanted to know
but was only allowed to ask,
I wanted light
but was only allowed to burn.
I demanded the ineffable
but was only allowed to live.

I complained,
but nobody understood what I meant.

*
The god who does not exist,
he it is who enkindles my soul,
who makes my soul a wilderness,
a reeking ground, a scorched land, reeking after a fire.
Because he does not exist.
He it is who saves my soul by making it a desert
and scorched.
The god who does not exist.
The awesome god.

*
I am a cloud, a cloud in the sky above the earth.
I came into being on this wonderful morning and shall soon
be effaced again.
I am so happy because I shall only live this morning,
so happy that I was born and shall die with it,
and that it is the beaming sun which will make me die.

–

*
Eu quis saber,
mas pude apenas perguntar;
Eu quis luz,
mas pude apenas queimar.
Eu pedi pelo inefável,
mas pude apenas viver.

Eu me queixei,
mas ninguém me pôde entender.

*
O deus que não existe
é aquele que acende minh’alma,
aquele que torna minh’alma um lugar selvagem,
um terreno fétido, uma terra queimada, fétida depois de um incêndio.
Porque ele não existe.
Ele é quem salva minh’alma, queimando-a,
tornando-a um deserto.
O deus que não existe.
O deus maravilhoso.

*
Eu sou uma nuvem, uma nuvem no céu sobre a terra.
Comecei a existir durante esta linda manhã e em breve
hei de ser nada novamente.
Estou tão feliz por saber que só viverei durante esta manhã,
tão feliz porque nasci e morrerei com ela
e porque é o sol ardente que me fará morrer.

(Em Evening Land — traduzido para o inglês por W. H. Auden e Leif Sjöberg)